Хочу написать рассказ про то, как мы жили в Кобулети, — уже второй. Время было бездомное и невесомое, как будто прислоненное к чему-то потустороннему, как накренившийся шкаф. Вспоминаю его — и со страшной силой чувствую рассказ. Но не нахожу общей темы, чтоб скрепить фрагменты-воспоминания. Конструкция получается шаткая.
Помню, как лежала в кровати — в чужой спальне, заставленной тяжелой мебелью, в старом скрипучем доме. В. спал, в комнате было темно. От одеяла сыро и незнакомо пахло. Я слушала, как гудит шторм.
Между домом и морем была застройка, сады, широкая линия набережной. Не так уж и близко, минут десять пешком. Но море было слышно, особенно ночью. Глухой инопланетный гул. Я лежала в темноте и думала, что так могло бы петь угрюмое древнее божество.
В доме было очень тихо, как будто дом тоже слушал, и я засыпала. Мне снилось, что море накатывает на порог и я тороплюсь закрыть дверь, пока не залило кухню.
Может, темой можно сделать вот это пограничье то ли между сушей и морем, то ли между одной жизнью и совсем другой — разлом, из которого поддувает. А может, надо думать еще, искать для каркаса материал попрочней.
#протексты
Помню, как лежала в кровати — в чужой спальне, заставленной тяжелой мебелью, в старом скрипучем доме. В. спал, в комнате было темно. От одеяла сыро и незнакомо пахло. Я слушала, как гудит шторм.
Между домом и морем была застройка, сады, широкая линия набережной. Не так уж и близко, минут десять пешком. Но море было слышно, особенно ночью. Глухой инопланетный гул. Я лежала в темноте и думала, что так могло бы петь угрюмое древнее божество.
В доме было очень тихо, как будто дом тоже слушал, и я засыпала. Мне снилось, что море накатывает на порог и я тороплюсь закрыть дверь, пока не залило кухню.
Может, темой можно сделать вот это пограничье то ли между сушей и морем, то ли между одной жизнью и совсем другой — разлом, из которого поддувает. А может, надо думать еще, искать для каркаса материал попрочней.
#протексты